De Weichseldelta
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A Het kattenluikje van Gdansk. (BS)
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Gdansk met zijn trapgevels en het omliggende polderland doen denken aan Holland.
Mennonieten, zestiende-eeuwse godsdienstvluchtelingen uit de Lage Landen,
verfraaiden de havenstad en legden het zompige land van de Weichseldelta droog.

e koster van de Pinksterge-
meente pakt de ring in de
houten vloer vast en trekt
het luik omhoog. We kijken
in een gat waarin een trapje
verdwijnt in donker water.
“Hier gaan volwassenen kopje onder, als ze
Kklaar zijn voor de doop.” De gemeente
gelooft dat je pas voor de doop kunt kiezen
als de jaren des onderscheids zijn bereikt.
Die opvatting delen ze met de mennonie-
ten die dit sobere godshuis bouwden. De
kerk staat onder lindenbomen, ingeklemd
tussen verkeersaders. Ooit lag het buiten de
stadsmuren van Gdansk, de plek waar
vluchtelingen hun gang mochten gaan.
Inmiddels zijn de mennonieten al weer ver-
dwenen uit Polen, maar de sporen van hun
driehonderd jaar lange aanwezigheid kom
je nog overal tegen.
“Prosze”, een vriendelijk suppoost van het
stadhuis schiet toe met helblauwe matjes.
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We liggen met onze rug op de tegels van de
Rode Zaal om het beschilderde plafond te
bestuderen, maar wippen graag weer even
op om onze lijven te verwennen. Het werk
van Izaak van der Blocke is zo rijk aan
details dat je hier niet zo maar weg bent.
Hij laat de stad ook op het plafond schit-
teren; haar kerken en waterpoorten staan in
volle glorie boven op een triomfboog. De
schildering toont de aanvoer van hout, gra-
nen en salpeter uit het Poolse achterland,
belangrijk voor de Oostzeehandel. Daarvan
profiteerde ook de belangrijkste handels-
partner, Amsterdam. Het rood-wit-blauw
van de Republiek wappert fier op een schip
boven ons.

Volgelingen van Menno Simons

Van der Blocke was mennoniet, net als veel
van de schilders en bouwmeesters uit de
Lage Landen die glans gaven aan de Gou-
den Eeuw van de havenstad. Wederdopers

noemden de mennonieten zich oorspron-
kelijk. Ze vormden een rebelse beweging
met enkele opmerkelijke uitgangspunten.
Nu noemen we ze doopsgezinden. Ze deel-
den hun bezittingen met elkaar, weigerden
een eed te zweren en wezen de kinderdoop
af. Dat de wederdopers uiteindelijk onder
leiding van de Friese voorganger Menno
Simons geweld afzworen, maakte geen
einde aan hun vervolging door het Spaanse
gezag. Halverwege de zestiende eeuw
vluchtten velen naar Gdansk. De Poolse
koning verleende hen vrijheid van gods-
dienst. In ruil daarvoor moesten ze de
Weichseldelta omtoveren in cultuurland.
De mennonieten trokken ‘het vette land’
in, groeven sloten en bouwden dijken.

Al snel haalden ze recordoogsten binnen,
alles tot grote tevredenheid van de koning.
Vanuit een kano ademen we de Hollandse
sfeer van Gdansk in, maar we willen meer.
We willen het ommeland in. Door een
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A Spoorbrug over de Skarpawa. (BS)
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‘kattenluikje’ naast grote sluisdeuren glip-
pen we de stad uit. Vaart maken met de
kano, een beetje bijsturen, snel de peddels
langszij en het donker in. Best wel eng.
Maar al gauw is er weer licht en zijn we vei-
lig op het brede water van een vesting-
gracht. Samen met de bastions beschermde A Brug over de Tuga bij Tujsk. (BS)
die de stad aan de kant van het laagland. Je
waant je in een Hollandse watervesting als
Naarden of Heusden. We zouden wat graag
verder willen over het water de Weichsel-
delta in. Maar we zijn hier als redacteuren

van Wandelmagazine niet om te peddelen.
Hup, die kano uit en te voet de polder in.

Holendérka

We lopen over een vertrouwde dijk door
Pools polderland. Een ophaalbrug ligt half
verscholen tussen de wilgen. Een plons
tussen het riet. Was het een brasem, een
snoek of gewoon een kikker? Het
Chlodniewo-gemaal aan de dijk van de
Skarpawa, een zijrivier van de Weichsel, ligt
er wat verloren bij. Er kolkt geen water de
rivier in en binnen het bakstenen gebouw
is het muisstil. De pensioengerechtigde
beheerder — naar een opvolger wordt
gezocht — heeft de machtige turbines » A Bastion Zubr, Gdansk. (BS)
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Polen

A~ Hollands landschap langs de Tuga. (HF)
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stilgelegd. Het water in de sloten van het
polderland achter het gemaal staat zo laag
dat malen niet nodig is.

Met trillende vinger wijst hij naar een
blauwe streep op de muur: “1,63 m 24-04-
1945 staat er in blauwe letters naast
geschreven. Om de opmars van de Russen
te vertragen staken de Duitsers de dijken
door. In de ‘Hollandse’ polder stond het
water drie jaar lang twee meter boven
maaiveld. De mennonieten waren toen al
verdwenen: net als de Duitsers gevlucht
voor de Russische troepen. Slechts een op
de vijf bereikte de veilige kant van de Elbe.
Heel wat van hen verdronken of vroren
dood. Zjj die bleven verdwenen naar werk-
kampen in de Sovjet-Unie. De kant op
waar tweehonderd jaar eerder al heel wat
Weichselmennonieten vrijwillig heen
getrokken waren; niet gedwongen door de
harde hand van Stalin, maar uitgenodigd
door tsarina Catherina de Grote die hen
leeg land en godsdienstvrijheid bood.
Hoog op de dijk kijken we uit over uitge-
strekte rietkragen en weids land met Friese
koeien. Holendérka noemen ze die hier.
Wat een mooi land, maar, dat moet er wel
even bij gezegd worden, het is stralend
weer. In Tjusk kopen we een appel en een
banaan bij de kruidenier. De houten huizen
geven het dijkdorp een zweem van roman-
tiek. Maar dat verdwijnt weer snel als we
ons realiseren dat de dorpelingen ‘nieuw’
zijn. Polen uit het huidige Litouwen en de
Ockraine, dat de Sovjet-Unie had ingelijfd,
namen het land van de verdrevenen in.

Kussentjes

Een jachthut op hoge stelten staat binnen-
dijks langs het water; het stikt er van de
wilgen en populieren. Tussen de takken
gluren we naar het water. Onze schoenen,
drijfnat van de dauw, dreigen vocht door te
laten. Gauw de dijk af om droge sokken te
houden. Onderaan de slingerdijk staan
boerderijen veilig op kussentjes. Mocht de
dijk weer breken dan houden ze daar ook
droge voeten.

Koeien op de dijk, het gras kort gemaaid.
We aarzelen geen moment en klimmen het
talud weer op. Dan even voor Nowy Dwor
Gdanski, het stadje in het hart van de
Poolse polder, kruist een smalspoor de dijk.
Over de bielzen tussen de rails lopen we
naar het station. Daar zijn enthousiaste
vrijwilligers in oranje hesjes met treinen in
de weer. “Alleen de machinist krijgt
betaald”, zegt een vriendelijke man, die
met zijn platte rode pet wel eens de chef
onder de vrijwilligers zou kunnen zijn. We



krijgen een dienstregeling. In de zomer-
maanden rijden ze net als vroeger badgas-
ten naar de stranden aan de Qostzee.

Mennonietenborrel

Een half verharde landweg met gras in het
midden voert ons naar Marynowy, een
gehucht met een fraai gerestaureerde hou-
ten arcadeboerderij. De bovenverdieping
rust deels op houten kolommen. “Johan
Jacob Ziemer” staat er met krullen ingesne-
den, de naam van de mennoniet die dit
huis in 1803 bouwde. Tot voor kort werd
het monument alleen met wat roestige spij-
kers overeind gehouden. “Vier jaar zijn we
al bezig met de restauratie”, zegt de zilver-
blonde Jadwiga trots. “In de vijftien jaar dat
het leegstond rotte het hout razendsnel
weg.”

Binnen lijkt het wel een inpakkunstwerk
van de Bulgaar Christo. Vloeren en muren
zijn bespannen met lappen plastic. De klus
duurt langer dan ze hadden gehoopt.
Boven is er gelukkig al een kamer klaar.
Anjeska vindt het daar heerlijk stofzuigen,
een karweitje waaraan ze normaal gespro-
ken een bloedhekel heeft. Grzegorz wil ons
laten proeven van een mennonietenborrel.
Alcohol drinken deden ze niet, maar destil-
leren wel. Het was een van de beroepen
waarmee de geloofsvluchtelingen wel hun
brood mochten verdienen. Uit een groot
uitgevallen parfumfles schenkt onze gast-
heer de borrelglaasjes vol met Marchandel.
Deze jenever komt niet meer uit de fabriek
van Heinr Stobbe in Nowy Dwor Gdanski,
maar ergens uit Duitsland. De tweehon-
derd jaar oude fabriek sloot de deuren na
de komst van de Russen.

Na de toverdrank vatten we moed en lopen
naar een mennonietenbegraafplaats even
buiten Nowy Dwor. “Menonicki?”, vragen
we aan twee oude dames met kleinkind en
hond. Dat ene woordje doet wonderen. Ze
wijzen naar een plukje groen eenzaam in de
polder. Tientallen begraafplaatsen in de
Weichseldelta zijn in de afgelopen jaren
opgeknapt door Polen en geloofsgenoten
van elders zoals doopsgezinden uit
Aalsmeer en Haarlem. Brandnetels werden
uit de grond getrokken, takken gesnoeid en
zerken, soms wel tweeénhalve meter hoog,
recht gezet. Maar op de begraafplaats van
Orlowo is het verval al weer ingetreden.

De graven liggen romantisch te verkomme-
ren. Zerken hellen voorover of steken half
uit de grond. Alleen het gras krijgt af en toe
een beurt. Voor de duisternis valt, proberen
we een Hollandse naam op een van de
zerken te traceren. Geen eenvoudige Kklus,
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~ Arcadehuis nabij Ortowo. (HF)

de meeste stenen zijn sterk verweerd. Toch
menen we op een groen uitgeslagen steen
“Klaassen” te kunnen lezen.

Plautdietsch

Voldaan keren we terug naar de bewoonde
wereld. Een volle maan staat prachtig hel-
der naast de grote gele M van de wereldbe-
roemde hamburgerketen. De volgende dag,
in het museum van Nowy Dwor Gdanski,
horen we de stem van Anna German, de
‘Poolse nachtegaal’. Al meer dan dertig jaar
is de zangeres dood, maar ze wordt volgens
de gids nog steeds ‘gedraaid’. Haar moe-
der, Irma Martens, stamt uit een Neder-
landse mennonietenfamilie die ooit aan de
lokroep van tsarina Caterina gehoor gaf.
Na de Tweede Wereldoorlog belandde Irma
in Warschau. Ze sprak Russisch, maar ook
nog steeds Plautdietsch, een soort
Nederduits dat vanaf de late Middeleeu-
wen dé handelstaal van de kuststrook van
Calais tot Finland was, een ‘wereldtaal’ die
ooit volkeren verbond. En nu nog steeds de
taal van de geisoleerde mennonietenge-
meenschappen in de Amerika’s, Kazach-
stan en Duitsland. I

Gdansk

£

i

Tezew

a Lt}

kme ||

Ch

B
£

Se"tfefta

Dilowa

PRAKTISCHE INFORMATIE

Het vlakke land van de Weichsel-
delta ligt tussen de steden
Gdansk en Elblag. Een goede
uitvalsbasis in de delta is Nowy
Dwor Gdanski. Voor wandelaars
is het pionieren.

Op www.hansfarjon.nl/weichsel-i
staan verschillende routebe-
schrijvingen met kaarten.

Hoe er te komen?

Gdansk is per vliegtuig goed
bereikbaar. Busverbindingen
vanaf hoofdstation naar Nowy
Dwor, Elblag en Malbork.
Routeplanner: en.e-podroznik.pl
(tevens als app) ook voor lokale
bussen.

Accommodatie

Hotels in alle eerder genoemde
plaatsen. Campings in Malbork,
Elblag en Gdansk.

Bezoeken

Zutawski Park Historyczny in
Nowy Dwér Gdanski
(www.zph.org.pl).

Meer weten?

Meer leesvoer en links naar
onder meer de stem van Irma
Martens en uitgebreide menno-
nietenarchieven op:
www.hansfarjon.nl/weichsel-i
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